EL CAIRO

El presente cortado de un tajo

nada murió ayer

caminan relojes de arena / de sombra / de agua

un barrio se formó en el cementerio

sin lugar para más tumbas

las camas y las mesas

son sarcófagos sujetos con un mantel

a una pata de la vida

autos automáticos y burros

tirando carros con repollos y zanahorias

llevan el almuerzo del faraón

desde arriba / norte / adentro

las pirámides

forman una sola línea de horizonte

El Cairo es tan grande

como el sol / el otoño / los árboles

y es el burrito que lleva las zanahorias

el hombre que discute un precio en la vereda

unos ojos sobre el velo

y el taxista que habla todos los idiomas

con los ojos y las manos

El Cairo es la Esfinge

que nos cuida de lo pequeño

asusta a los que no creen

a los que miran  el pasado

como figuras de cera

a los que miran a los camellos

como máquinas en desuso

El Cairo es la sangre corriendo

en cascadas

que nos satura de presente

y enseña

que por arriba y abajo de la arena

la vida es un río transparente.