Cuando el niño vuelve de la escuela
y repite las tablas
el mundo habla
aunque se pongan muertos arriba de las mesas
el mundo habla
cuando tu mujer te recuerda las compras
cuando te mirás saltando como un gorrión
el mundo habla
el mundo habla
y tenés que contar esas palabras
quedarte con una
en el momento la más luminosa
y cubrirla
como un niño a su mascota
para que no muera.
Podés escribir amor amor
en una hoja
y dejar indicación que le saquen fotocopia todo el día
después vas
trabajaron como locos para lograr
un manojo más alto de amor
y las repartís cada tres personas
en la calle más concurrida de tu pueblo
alguno quedó
con el brazo extendido
te raja una puteada
y dice
ya está
deben ser ustedes
los que quieren suspender el mundo.
Los dioses toman el cortaplumas gastado
el que usó Marilyn Monroe como delineador de labios
y con las dos manos o las tres
nunca se sabe de los dioses
lo pasan por mi pecho y mi espalda
con una suavidad que parece tu mano
cuando te conocí tu mano era lo único visible
te empecé a conocer por tu mano
junto con tus ojos
nos metimos en la calle compuesta de luces
que nos ocultaban
y el cortaplumas apareció algunas veces cuando te quedabas
en silencio
pero no hay mayor placer que derrotar a los dioses y su maldita costumbre de mostrar la superioridad
del que tiene el tiempo amaestrado
No
el teléfono estaba allí también para nosotros
bajo la almohada
y con un beso y otro tratamos de quitarle filo
se cortó nuestro amor
no me interesa averiguar si el cortaplumas quedó desafilado.