Die Spatzen kamen zuerst und standen auf dem horizontalen Pfahl. Aber sie streckten weder den Kopf aus noch betrachteten sie den Mann. Danach kamen die Caranchos und sie taten nichts als über ihm zu fliegen und seinen Körper aus einigen Metern Entfernung zu studieren. In Wirklichkeit mussten sie resignieren und abwarten, bis er trocknet und im Laufe der Monate zusammenfällt, weil weder die Ameisen den Rumpf betraten noch jemand sich Arbeit machen wollte ihn abzuhängen.
Die Kleidung leerte sich ohne ihre Farben zu verlieren. Man müsste sich um diese Rest kümmern aber man befürchtete eine Übergabe der Schuld, auf Grund der Kontamination der Erde. Deshalb verlangte die Freundin die Knochen, zu sich nach Hause zu nehmen. Man sagt, sie hätte viele Leute gefragt, um sie zu ordnen und an die richtige Stelle zu bringen.
Der Greuel wurde nach und nach von Bedauern verdrängt, aber die Leute überquerten immer die Straße, um das Haus nicht zu berühren, dass vom Kadaver gezeichnet war. Auch die Frau verließ niemals das Dorf. Bis es nach einigen Jahren in Vergessenheit geriet. Der Tod begann eine heilige Form anzunehmen, als Clarisa ein Kruzifix entdeckte, dass an den Knochen hing.
Es vergingen 30 Jahre, bis wieder die Straße betrat. Und als sie es tat, konnten die Wenigen, die aus dieser Zeit übrig geblieben waren nicht glauben, was sie sahen: Sie hatte sich nicht verändert, die Anderen jedoch schienen wie ihre Großeltern zu sein. Sie war das Mädchen, die sich hinter dem Gestrüpp versteckte, sie nutze die Zeit der Botengänge um sich mit José zu treffen. Sie lief durch das Dorf mit der gleichen Kleidung und grüßte die Leute, die sie nicht kannte und auch die Alten, die auf ihren Gehstock gestützt ihren Kopf haltend vor ihr wegliefen mit ihren Beinen, die für nichts weiter taugten als einzufallen. Sie lächelte mit der gleichen Intensität, mit der sie zum Treffen mit José gelaufen war, als ein Geistlicher die beiden an diesem heiligen Ort überraschte und fluchend mit dem Kruzifix auf José einschlug. Aus Notwehr tötete José den Geistlichen, aber sie brachten ihn zum Galgen, ohne zu ahnen, dass er an seiner eigenen Verwundung am Leib verstarb.
Natalia Soria Kutscher, Salto, 1992. Bachiller, estudiante de alemán en el Instituto Goethe de Montevideo.